Руслан Кутыев служит в уголовном розыске Петербурга давно и всерьёз. За плечами — десятки дел, холодный рассудок, майорские погоны и усталое понимание: город умеет прятать свои тайны. Очередной вызов кажется рутиной — на одной из улиц найден труп. Но уже на месте становится ясно: это не просто убийство. Рядом с телом лежит письмо, аккуратно сложенное, словно его оставляли не в спешке, и старая, выцветшая фотография. Письмо адресовано некоему Сергею. Имя звучит слишком лично, слишком намеренно.
След быстро приводит Кутыева к Сергею Турину — известному журналисту, человеку с острым пером и репутацией скептика. Логика подсказывает очевидное: Турин — главный подозреваемый. Однако он отрицает причастность, и его страх выглядит слишком искренним. А затем происходит второе убийство. И снова письмо. И снова — имя Сергея. Картина меняется: Турин, похоже, не охотник, а приманка.
Читая послания, Кутыев натыкается на повторяющийся образ — некую Комнату Потерянных Игрушек. Странное, почти детское название режет слух. Турин вспоминает: когда-то давно его старый друг говорил о Комнате как о тайном обществе, закрытом круге, где прошлое не отпускает, а ошибки не прощаются. Что это — городская легенда, психологическая ловушка или реальная структура, играющая в долгую?
Руслан и Сергей не доверяют друг другу. Следователь сомневается, журналист скрывает больше, чем говорит. Но времени на осторожность нет. Один за другим гибнут люди, способные пролить свет на загадку. Старый приятель Турина умирает при странных обстоятельствах, свидетели исчезают, нити обрываются. Петербург сжимается в кольцо, а Комната Потерянных Игрушек из абстрактного мифа превращается в смертельно реальную угрозу. И теперь Кутыеву предстоит не просто раскрыть серию убийств, а понять, кто и зачем заставляет прошлое убивать настоящее.