Жанна, Ирина и Катя дружат так давно, что память о первых ссорах стерлась, а тайны — если и были — давно истлели, как старые письма. Бальзаковский возраст не сделал их осторожнее, лишь добавил иронии и привычки держаться вместе, плечом к плечу, против любого абсурда. А абсурд, надо признать, испытывает к ним особую симпатию. Им не нужно искать приключений — те сами находят подруг, словно знают адрес и часы приёма. Поездка в санаторий задумывалась как безобидный побег: процедуры, прогулки, ленивые разговоры ни о чём. Но уже там, среди стерильных коридоров и запаха хвои, в их жизни появляется Ольга — странная, скользкая, будто недосказанная. И вместе с ней — книга, по ошибке перекочевавшая в сумку одной из подруг.
Ошибка оказывается фатальной. Вернувшись в номер, женщины находят не уют и тишину, а труп неизвестного мужчины. Ольга исчезает, словно её и не было, а санаторий мгновенно теряет вид курортного рая. Испуганные, растерянные, но всё ещё вместе, подруги возвращаются домой, надеясь, что кошмар останется позади. Напрасно. Вскоре в жизни каждой появляется мужчина — внимательный, обаятельный, слишком идеальный, чтобы быть случайностью. И слишком один и тот же. Когда его находят мёртвым, иллюзии рассыпаются окончательно, а подозрение ложится тяжёлым грузом сразу на троих.
Но смерть — лишь начало. Телефонные звонки с угрозами разрывают ночи, а в центре нового кошмара — та самая книга Ольги. В ней зашифрованы подсказки к местонахождению миллионного состояния покойника. Проблема в одном: книга утеряна. Навсегда ли — неизвестно. Как неизвестно и то, сумеют ли Жанна, Ирина и Катя сохранить дружбу, здравый смысл и собственную свободу, когда прошлое настойчиво требует расплаты, а зло всё ближе дышит в трубку.
По мотивам одноимённого романа Натальи Александровой.