Время, конечно, берёт своё — зеркала становятся честнее, колени вспоминают погоду раньше синоптиков, а слово «великовозрастные» звучит всё настойчивее. Но Жанна, Катя и Ира упрямо не соглашаются с ролью тихих наблюдательниц. Они всё так же делят на троих женские тайны, смеются над былыми ошибками, собираются по поводу и без, и верят, что впереди — не закат, а всего лишь другая, более хитрая форма рассвета.
Повод для встречи на этот раз был по-настоящему светлый: из далёкой экспедиции возвращается Валик Кряквин — муж Кати, профессор, интеллектуал и человек, способный исчезать на месяцы, а возвращаться так, будто прошла всего неделя. Катина радость — бездонная, звонкая, почти девичья. Дом наполняется ожиданием, теплом, разговорами о будущем. Но счастье, как водится, оказалось хрупким.
Вечер обрывается резко, почти топорно — в прямом смысле. В доме находят убитую соседку: злобную, склочную старушку, которую не любили все, но смерти, разумеется, не желали. Зарублена. Хладнокровно. Без лишних слов. И полиция застаёт Валика на месте преступления — с окровавленным топором в руках. Картина слишком удобная, слишком очевидная, чтобы быть правдой. Но именно такие картины следствие любит больше всего.
Катин мир рушится за считанные часы. Шок, недоверие, страх — и понимание: если сейчас не вмешаться, справедливость пойдёт по кратчайшему и самому ленивому пути. И тогда на сцену выходят они — Ира, Жанна и Катя. Три женщины, которых рано списывать со счетов. Три подруги, для которых верность — не абстрактное понятие, а образ жизни.
Они не носят погон и не читали учебников по криминалистике, но у них есть другое оружие: наблюдательность, память, упрямство и врождённое недоверие к слишком простым версиям. Шаг за шагом, цепляясь за мелочи, они начинают собственное расследование — неофициальное, рискованное, временами почти безрассудное.
Потому что если мир вдруг решил сыграть против них, то он явно недооценил одну вещь: когда три подруги объединяются ради справедливости, мышеловка может захлопнуться совсем не там, где её ожидали.