Дымчатые 70-е, эпоха магнитофонных бобин, лакированных туфель и сценического блеска, становятся ареной для опасной игры, где музыка звучит не только со сцены, но и в оперативных сводках. В центре истории — необычное подразделение: музыкальный ансамбль сотрудников МВД, существующий лишь на бумаге и в легендах прикрытия. Под видом артистов они выходят в свет прожекторов, аплодисментов и гастрольных интриг, чтобы распутать дело о дерзком и хорошо замаскированном незаконном вывозе исторических ценностей за границу.
Главная фигура этого запутанного партитурного преступления — кумир публики, харизматичный и безупречно одетый певец Аркадий Золотаревский. Для миллионов он — голос эпохи, для следствия — возможный дирижёр преступной схемы, где редкие артефакты исчезают так же легко, как ноты в плохо охраняемом архиве. Подозрения множатся, улики ускользают, а правда прячется за улыбками, автографами и бархатными кулисами.
Сериал «Вокально-криминальный ансамбль» опирается на реальные события, превращая документальную фактуру в напряжённый детектив. Это время, когда на советскую эстраду только начали проникать вокально-инструментальные ансамбли, вдохновлённые западным звучанием, но скованные жёсткими рамками идеологии. Репертуар — строго выверенный, с патриотическим подтекстом, внешний вид — под неусыпным контролем, каждый жест и каждая строчка — под подозрением.
Именно в эту среду и внедряются оперативники, меняя удостоверения на гитары, а слежку — на репетиции. Им приходится учиться держать ритм, попадать в ноты и одновременно читать между строк, ведь за сценическим лоском скрывается двойная жизнь, где музыка служит ширмой, а сцена — идеальным укрытием для преступления. Здесь каждое выступление может стать провалом, каждая песня — ключом, а финальный аккорд — разоблачением, от которого уже невозможно будет отвести взгляд.