Это мозаика историй — неровная, живая, местами ироничная, местами болезненно узнаваемая — о странных, счастливо-несчастных союзах, в которых люди упрямо ищут новые ощущения где-то на стороне, не замечая, что самый важный и единственный человек уже стоит совсем рядом. Здесь нет идеальных пар и правильных решений, только попытки договориться с собой и с жизнью.
Татьяна, Ольга и Лена дружат давно, пережив вместе десятки мужских имён, обрывков романов и затянувшихся пауз между «привет» и «прощай». Их личные жизни похожи на череду коротких вспышек и долгих затиший, где расставания всегда звучат громче встреч. Каждая из них по-своему одинока, даже когда рядом кто-то есть.
Татьяна — уверенная, собранная, привыкшая держать всё под контролем. Главный редактор популярного женского журнала, она живёт в режиме бесконечного дедлайна и почти не позволяет себе слабостей. Мужчины в её жизни — не цель и не боль, а скорее фон. Куда сильнее её тревожит пятнадцатилетняя дочь Лика — взбалмошная, дерзкая, слишком похожая на неё саму в юности. Лика снова и снова выбирает художников и «сложных» мужчин, и однажды приводит домой Стефана — бойфренда, который по возрасту и взглядам куда больше подходит самой Татьяне. Более того, он оказывается её давним, почти забытым воздыхателем, и прошлое неожиданно протягивает руку в настоящее.
Ольга — эксцентричная, эмоциональная, мечтающая о большой и чистой любви, как о редком, почти мифическом звере. Её брак с Русланом кажется ей пресным, выдохшимся, лишённым вкуса. Она уверена, что всё давно кончено, но отпустить так и не может: вместе тесно, врозь — пусто и страшно. Они то расходятся, то снова сталкиваются, словно притянутые общей болью.
Лена — самая тихая из троих, та, кто всегда уступает, помогает и не умеет произносить простое «нет». Этим и решает воспользоваться закоренелый холостяк Максим. Он боится расстроить маму и просит Лену сыграть роль его невесты — временно, понарошку, «ничего серьёзного». Но любая игра имеет свойство затягиваться, особенно если в ней слишком долго притворяться чужой судьбой.
Эти истории переплетаются, спорят друг с другом, отражаются, словно в кривом зеркале. И за внешней суетой, иронией и бытовыми абсурдами скрывается один и тот же вопрос: почему мы так упорно ищем любовь где-то вдали, когда она — несовершенная, неудобная, настоящая — всё это время стоит рядом и ждёт, чтобы её наконец заметили.