Век высоких технологий стремительно набирает обороты, подобно бурному потоку, сметающему все на своем пути. Эти достижения, будто двойственное благословение, оказали неимоверное влияние на жизнь людей, и шестеро главных героев, оказавшихся в водовороте прогресса, испытали это на себе. Но радость и восторг от новых возможностей не всем пришлись по душе. Каждый из них сталкивается с неожиданными трудностями, и их судьбы переплетаются в этом странном мире.
Однажды молодая девушка решает призвать своего возлюбленного на серьезный разговор, но вместо ожидаемого искреннего общения она сталкивается с его хитроумной стратегией: он избегает её встреч, делегируя свои обязанности клонам, которые не могут заменить настоящую эмоциональную связь. В то время как её сердце бьётся в ожидании, учительница решает вывести русскую литературу на новый уровень и придумывает нестандартный способ приковать внимание своих студентов — она проводит уроки в виртуальной реальности, где классические произведения оживают, погружая учеников в мир слов и эмоций.
Тем временем Всеволод, поддавшись внезапному порыву к самовыражению, решает притвориться роботом, вызывая недоумение у окружающих, но в то же время становясь символом непонимания человеческой природы в эпоху машин. И вот другой молодой человек знакомится с оцифрованными родителями своей второй половинки, которые, хотя и создают иллюзию родительской поддержки, на самом деле разрушают привычный уклад жизни. Этот цифровой мир оказывается не так прост, как он думал.
А в стороне, одинокий мужчина оказывается в центре скандала, когда его обвиняют в убийстве кофеварки — событие, на первый взгляд, абсурдное, но обнажающее скрытые социальные конфликты и недовольство, с которыми ему предстоит столкнуться. Бывший курьер, лишённый работы из-за мятежных роваров, решает отомстить. Его гнев и негодование выливаются в креативный, хотя и разрушительный план мести, который ставит под угрозу не только его жизнь, но и жизни окружающих.
Каждый из этих героев, словно части одного большого механизма, сталкивается с последствиями высоких технологий и их влиянием на личные отношения и социальные структуры. Их попытки адаптироваться к новым условиям превращаются в настоящую эпопею, где прогресс оказывается не только источником возможностей, но и созидателем проблем, заставляя их задуматься о том, что значит быть человеком в мире, где технологии все больше отдаляют нас друг от друга. В этом хаосе и борьбе за идентичность проявляются человеческие эмоции — страх, гнев, любовь и надежда, как яркие цвета на фоне серой реальности.