Год 1860-й, Петербург, город туманных рассветов и звучных тостов, где за блестящими фасадами зреют тихие драмы и неумолимые страсти. Здесь живёт Яковлев — фигура неоднозначная, интригующая и, можно сказать, почти мифическая для тех, кто слышал о нём в кулуарах светских салонов. Время дуэлей ещё живо, как и понятия чести и мести, и в этом тонком мире Яковлев нашёл своё место: он профессиональный дуэлянт. Но не обычный — он выходит на поле боя вместо тех, кто предпочитает платить за свою честь, но не желает рисковать собственной жизнью. Взяв на себя столь опасную роль, Яковлев зарабатывает немалые гонорары, однако деньги — лишь деталь, к которой он равнодушен. Ему важнее отстаивать утраченные принципы, восстанавливать справедливость, даже если это приносит шрамы и неутолимые раны.
Не раз он сталкивался с пулями, но странным образом смерть всегда обходила его стороной. Враги поражены его неуязвимостью, а слухи о неестественной силе ходят из уст в уста. Однако лишь немногие знают, что его железная выдержка и готовность рисковать — не от смелости, а от ненависти к прошлому, которое разорвало его жизнь на куски. В прошлом — позор, унижение, которое невозможно смыть ни деньгами, ни славой. Однажды он был публично опозорен, почти приговорён к смерти, а затем отправлен в ссылку. Именно этот опыт заставил его поклясться вернуться и восстановить утраченную честь.
После лет унижений, долгих скитаний и пыток одиночеством, Яковлев возвращается в Петербург с одной целью: свести счёты с теми, кто предал его, сломал его жизнь. Оружие в его руке, словно продолжение его самой сущности, — инструмент, призванный восстановить справедливость, воздать по заслугам тем, кто не дорожил его честью. Каждая дуэль для Яковлева — это шаг к его главной цели, предельная концентрация, возможность приблизиться к исполнению плана мести, который он вынашивал годами. Но в его действиях нет места безумству; его бой — холодная, расчётливая месть, которую он исполняет как искусный дирижёр, повелевающий своим оркестром.
Люди гадают, что движет Яковлевым, почему он никогда не проигрывает, но никто не подозревает о его боли, глубоко скрытой под слоями ледяного спокойствия и почти пугающей сосредоточенности. Его дуэли — это его собственный кодекс, единственная возможность восстановить справедливость, которую когда-то отняли вместе с его добрым именем.