В Москву прибывает загадочный Изобретатель, человек с внушительным чемоданом и амбициозной целью. Его творение — машина, которая, по его словам, способна раз и навсегда определить меру таланта любого человека, его истинное призвание. Словно магическое зеркало, аппарат выдает ответы, меняющие судьбы.
Научное сообщество отнеслось к изобретению с настороженным скептицизмом. Машина? Определяющая судьбу? Это кажется чем-то между шуткой и фантастикой. Однако время расставляет все по своим местам: вскоре на престижных конкурсах начинают блистать молодые таланты из провинциального Лесогорска — города, где, как оказалось, живет и работает этот таинственный изобретатель. Эти юные гении, едва окончив школу, уже твердо знают, кем они хотят быть. Совпадение? Или машина действительно работает?
Наступает рубеж — 1980 год. Волею судьбы фотокорреспондент Гоша сталкивается с необычным старичком. Тот утверждает, что он — самый настоящий создатель той самой машины, которая может раскладывать человеческие таланты по полочкам. Чемодан — вот он, всегда при нем. Внутри — ключ к судьбе.
Гоша, движимый любопытством и недоверием, решает проверить изобретение на себе. Старик, заглянув в загадочный аппарат, выносит вердикт: призвание Гоши — быть клоуном. Клоуном? Гоша ошеломлен, возмущен, даже раздосадован. Ему, человеку с фотоаппаратом и стремлением к глубоким сюжетам, предлагают смеяться и смешить?
Из духа противоречия и чистого упрямства он решает поступить наоборот: стать журналистом. И именно этот выбор, сделанный назло аппарату, становится для него отправной точкой к совершенно новому жизненному пути.
Но остается вопрос: была ли машина права? Или человеческая воля и судьба все же не поддаются механическим прогнозам?