Россия 90-х — бурлящий котёл хаоса, где вчерашние устои трещат по швам, а новые правила игры ещё не установлены. Распад Советского Союза сокрушил привычную систему, заставив людей искать способы выживания в мире, где государственная поддержка стала миражом. Промышленность рушится, наука хиреет, искусство барахтается в попытках найти новые формы существования. И на этом фоне — маленький провинциальный городок Углегорск, где уголь ещё добывают, но жизнь уже напоминает долгую смену в обесточенной шахте, где свет в конце тоннеля — редкая удача, а не гарантированный выход.
В этой тьме живёт семья Журавлёвых. Фёдор — шахтёр, один из тех, кто каждый день спускается под землю, зная, что обратный подъём — не всегда гарантирован. Однажды шахта становится его могилой. Обвал — и вот уже вместо мужа, отца, сына остаётся лишь имя на доске памяти. Его отец, не выдержав удара, оказывается прикованным к инвалидному креслу, а семья — в безжалостных тисках нищеты. Жена Фёдора, Тома, остаётся одна с ребёнком на руках. Как выживать? Куда бежать? Кому верить?
Но жизнь, словно злой насмешник, не останавливается на этом. Судьба швыряет Тому в самую пучину отчаяния — конфликт с местными криминальными боссами, и вот уже железные двери камеры захлопываются за её спиной. Теперь ребёнок остаётся без матери. Журавлёвы, раздавленные горем, словно шахтёры, заваленные породой — будет ли спасение или они останутся погребёнными под весом бед?
А где-то рядом Полина, ещё одна женщина, чья судьба сплетена с этой бурей. Любовь к Генке, перспективному боксёру, оказывается раздавленной реальностью. Чтобы спасти семью, чтобы выжить, она вынуждена связать свою жизнь с тем, кого не любит. Сможет ли она вырваться из этой клетки, или долг превратится в оковы, которые не сломать?
Проходят годы. Двадцать лет. Россия меняется, улицы становятся ярче, витрины — богаче, но для тех, кто однажды утонул в пучине 90-х, время не всегда приносит облегчение. Смогут ли Журавлёвы выбраться из-под груды трагедий, или их прошлое, как угольная пыль, навсегда въелось в судьбу, не оставляя места для чистого дыхания?