Станислав Краскович — человек, чье имя окутано скандалами, трагедиями и авангардными постановками, способными разбудить самые глубокие уголки человеческой души. Он — не просто режиссер, а вихрь, несущий на своих крыльях не только вопросы о морали, но и вызовы самой природе театрального искусства. После долгого изгнания из родных краев, он возвращается на землю, которая, казалось бы, давно его отвергла. Но возвращение — это не просто воскрешение его амбициозных проектов, а жестокий, леденящий в своей правде шаг к мести… или, возможно, к любви.
Не стоит думать, что его заботит сам факт возрождения русского театра. Нет. В его сознании только одно имя — Мария. Актриса, которой, по его мнению, суждено освятить своим талантом и ангельской красотой мир. Она — его идеал, его страсть, тот огонь, что горит в груди, распаляя её холодной жаждой. За десятки лет, наполненных драмами, перемещениями и внутренними бурями, Станислав ни разу не осмелился признаться в любви этой женщине. Он видел её замужней, видел её вдали, и каждый раз скрывал своё чувство, скрывал даже перед собой.
Но вот — возвращение в родной город, к тем улицам и тем самым стенам, где когда-то всё начиналось, а теперь, возможно, завершится. В его голове уже четко вырисовывается сценарий — он даст Марии роль, самую главную роль, чтобы увидеть её на сцене, стать её гением, её создателем, её мучителем и спасителем одновременно. Он не понимает, как жить, если её глаза не будут освещать его мир. Он готов всё — ради неё, ради этой безумной идеи, ради того, чтобы наконец привязать её к себе хоть чем-то, пусть даже проектом, который будет только его.
Но как всегда в жизни Красковича, всё, что кажется идеальным, немедленно рушится, превращаясь в хаос. И вот, когда он приходит к ней, в съемную квартиру, заполненную пыльными светами и забытыми скрипками, оказывается, что его замысел не так уж и уникален. Две другие актрисы — соперницы, огненные, дерзкие, амбициозные — тоже хотят стать частью этого пиршества безумства, этого театрального взрыва, который Станислав собирается устроить. Они, как молнии в буре, пытаются занять это место, которое когда-то он мечтал отдать Марии.
Теперь Станислав должен не просто бороться за неё, он должен бороться за её сердце в мире, где ценятся роли, но никто не понимает, что любовь — это самая тяжёлая роль, и она не пишется в сценариях.