Владимир Козлов - человек парадоксов. В местном узле связи он - незаменимый профессионал, чьи знания и навыки держат систему от полного краха. Но стоит ему выйти за пределы рабочего пространства - всё, катастрофа неминуема. Его рассеянность граничит с искусством, а способность попадать в нелепые ситуации могла бы стать предметом отдельного научного исследования. И вот, в один прекрасный, а точнее, кошмарный день, его природная неповоротливость сталкивается с человеком, который абсолютно не терпит ни промахов, ни случайностей, ни беспорядка.
Контр-адмирал Лобанов - фигура внушительная, грозная, строгая. Его жизнь - это дисциплина, чёткие приказы и железная логика. Для таких, как Козлов, в его мире просто нет места. И когда Владимир по своей вечной неуклюжести ставит его в крайне неловкое положение, терпение Лобанова лопается. Приказ звучит ясно и бесповоротно: "Уволить. Немедленно."
Но Козлов - не один. Его товарищи, понимая, что без него узел связи развалится, пускаются в авантюру, достойную лучших мастеров интриг. Они нагло и без зазрения совести лгут контр-адмиралу: мол, у Козлова скоро свадьба, а жениха перед торжеством увольнять - это уже за гранью жестокости! Лобанов, хоть и хмурится, отступает: "Неделя. После свадьбы - посмотрим."
Проблема лишь в том, что невесты у Козлова нет. Нет даже тени романтического интереса. И теперь перед ним стоит задача, достойная древнегреческого эпоса: за семь дней найти девушку, которая согласится сыграть роль его невесты. Желательно не просто для вида, а такую, что убедит даже самого подозрительного контр-адмирала.
Задача, мягко говоря, не из лёгких. Времени мало, кандидаток ещё меньше, а впереди - целая неделя отчаянных попыток, нелепых свиданий, безумных идей и, возможно, самого непредсказуемого поворота в его жизни.