Городок небольшой, серый, будто замерший во времени. Одни и те же лица, маршруты, разговоры. Екатерина живёт здесь всю жизнь – в старой квартире с мужем и матерью, среди выцветших обоев и тяжёлого запаха прошлого. Завод, на котором она работает, приносит денег ровно столько, чтобы не бедствовать, но и не мечтать. Всё ровно, всё привычно. До одного дня.
Диагноз матери падает, как гильотина. Болезнь не оставляет выбора – нужны лечение, лекарства, уход. Но хуже всего не это. Мать решает составить завещание. Екатерина ждёт поддержки, а получает удар: всё имущество уходит её брату. Ей – ничего. Пустота. Несправедливость давит на грудь, лишает сна. Разве не она всегда была рядом? Разве не она таскала тяжеленные сумки, слушала жалобы, оплачивала счета? Почему он, а не она?
Катя начинает борьбу. Вначале – разговоры, уговоры, слёзы. Затем – ссоры, крики, истерики. Брат смотрит на неё с презрением, мать – с холодной решимостью. Аргументы тонут в безразличии. Ей говорят: «Справишься. Ты сильная». Как будто сила заменяет право.
Внутри Кати что-то ломается.
Однажды ночью, стоя перед зеркалом, она понимает: выхода нет. Разве что… один.
Следующее утро в доме пахнет чем-то странным – смесью лекарств и тревоги. Брат, приехавший в гости, находит мать в постели, неподвижную, бледную, едва дышащую. «Сердечный приступ», – скажут врачи. «Случайность», – решат все вокруг. Только Екатерина знает правду.
А завещание? Оно переписано. Теперь всё по справедливости.