Когда ей было всего восемь, она уже стояла перед полными стадионами - крошечная девочка с глазами старухи и голосом, будто несущим боль поколений. Ника Турбина. Имя, которое в одночасье прогремело по всей стране. Её стихи - не просто рифмы, это были крики, вырванные изнутри. Недетские, пугающе зрелые, они заставляли взрослых людей плакать, молчать, всматриваться в неё с тревожным восхищением. Поэтесса-вундеркинд, феномен, чудо.
И всё завертелось: гастроли, огни рампы, крики поклонников, творческая богема, рюмки шампанского в хрустале, разговоры с мэтрами и знаменитостями, которые видели в ней не ребёнка, а пророка. Только одно не учли взрослые - детство не прощает, если его украсть.
К четырнадцати – тишина. Голос стих. Вдохновение исчезло, как будто выключили свет. Пустота. СССР распался, а вместе с ним, кажется, распалась и сама Ника. Уже не девочка-чудо, но ещё не взрослая женщина, она оказалась меж двух эпох и двух миров. Стихи ушли. Люди - тоже. Осталась мама, но её любовь больше напоминала узду, чем опору.
2001 год. Ей 27. Разбитые мечты, запойные дни, бесконечные попытки найти ответ на мучительный вопрос: "Кто я теперь?" Она ходит по кругу: психотерапия, алкоголь, попытки сближения, которые заканчиваются очередным бегством. Появляется Он - Иван. Не писатель, не гений, не звезда. Просто живой. Свободный, тёплый, настоящий. С ним приходит редкий момент облегчения - как вдох после долгого погружения в воду. И, внезапно, стихи - возвращаются. Осторожно. Несмело. Словно спрашивают разрешения.
Сможет ли Ника снова стать собой? Или той самой «собой» уже нет, и всё, что остаётся - это учиться жить с пустотой, где раньше пульсировала гениальность? История без хэппи-энда. Или, быть может, с хэппи-началом…