Про Любовь

Что такое любовь? - Вопрос с миллионом ответов, ни один из которых не окончательный.

Но одна компания кинематографистов решила рискнуть: не философствовать - показать. Не разжёвывать - расплескать. И они вылили на экран мозаичный коктейль историй, не связанных сюжетно, но объединённых одной страстью: понять, что это, чёрт возьми, за чувство такое - любовь.

Она - японка. Он - русский.
Она приезжает в Москву. Снег, метро, холод и надежда в чемодане. Всё, что у неё есть - обрывок памяти и желание найти того самого. Найдёт ли? Или растворится в чужом городе, как чернила на мокрой бумаге?

Они - пара. И они… анимешники.
Парик розовый. Контактные линзы в стиле "бешеный демон". Их любовь - как серия без перевода: странная, но трогательная. Погружённые в образы персонажей, они то ли прячутся от реальности, то ли создают свою.
С ума сошли? Возможно. Счастливы? Вероятно.

Он - начальник. Она - секретарша. И их диалог - не для слабонервных.
Офис. Тишина. Вдруг - фраза, которая могла бы стоить карьеры (и, в другом жанре, головы). Она - сдержанна. Он - дерзок.
Что между ними - искра, грязь или что-то третье?

Художник-граффитчик, влюблённый в… стену?
Он не ищет женщину. Он ищет форму, линию, смысл в мазке краски. Он любит - но не человека. Или всё-таки?..

Бывшая жена, нанятая бывшим мужем.
Ситуация: сюр. Задание: странное. Итог: неясен. Но чувства, как старая пластинка, продолжают играть в фоновом шуме.