Любимов — крошечный городок, затерянный среди рек и сосен, где время течёт неторопливо, будто зевая от скуки. Люди здесь живут размеренно, знают друг друга по именам и секретам. Но однажды этот тихий мир вздрагивает — словно кто-то сорвал с него покров сна. По улицам ползёт слух: в городе появился маньяк. Исчезают девушки. Молодые, красивые, доверчивые. А потом их находят — мёртвых, обезображенных, будто кто-то с особой злобой стирал с них следы жизни.
Следователь Кира Карелина берётся за дело с ледяным спокойствием профессионала, но внутри её всё клокочет. Интуиция шепчет: за этими убийствами — не безумие, а хладная логика. Серийный убийца. Она чувствует его дыхание за спиной, словно он наблюдает за ней, играя в кошки-мышки.
В расследование случайно втягивается психотерапевт Константин Холмогоров. Его интересует не преступление, а психика — тьма, что живёт в человеке. Но чем глубже он погружается в историю, тем яснее понимает: всё не так просто. Его выводы противоречат версии Киры, вызывают в ней раздражение, даже страх. Однако, чтобы докопаться до истины, им придётся действовать вместе, идти туда, где разум и кошмар переплетаются.
Тем временем город полнится другими историями. В семье Панкратовых, чьё имя звучит на каждом заводском собрании, — скандал. Старший Панкратов решает жениться на горничной. Родственники шипят от ярости, будто этот брак — позор для рода. И вот — свадьба не состоится. Невесту находят мёртвой, застреленной из пистолета жениха. Казалось бы, всё ясно, но под блестящей поверхностью дела чувствуется что-то гнилое.
А потом исчезает Аглая — четырнадцатилетняя девочка, тонкая, с мечтательным взглядом. Любимов замирает от ужаса. Родные не находят себе места, полиция обшаривает каждый метр. И вдруг — зацепка. Два года назад исчезла Вера Полевая, выжившая, но потерявшая память. Теперь она вспоминает: кошачьи глаза. Этот образ становится нитью, ведущей к разгадке.
Криминалист Ольга Кранц тем временем наслаждается любовью с Григорием, пока в их жизнь не врывается смерть — погибает сосед, полковник Теплаков. Случайность? Или очередное звено цепи? Константин вновь обращается к гипнозу, и именно там, в зыбкой мгле подсознания, вспыхивает первая искра истины.
Но покой не для них. Костя исчезает — будто растворяется. Кира думает, что он её бросил, пока не узнаёт: его похитили. Неизвестный требует невозможного — исцелить дочь, погружённую в кататонический ступор. Девушка молчит, но её память хранит страшную тайну, способную разрушить судьбы многих.
Константин возвращается, израненный, потерявший уверенность в себе и своём даре. Он пытается помочь в расследовании убийства семьи Кудряшовых, но безуспешно. Лишь позже станет ясно: дело не в нём, не в методе, а в том, что кто-то уже слишком глубоко вмешался в память свидетеля.
И вот — новый след, новая боль. Молодая девушка мертва. Кира и Константин ищут убийцу, но вместо ответа находят два скелета. Один — в одежде из синтетики, чудом не истлевшей. В кармане — кольцо. Кольцо матери Киры, погибшей пятнадцать лет назад.
С этого момента всё меняется. Расследование превращается в личную войну. Любимов вновь дрожит — но теперь от прошлого, которое отказывается быть забытым.
6.3
