Алисе всего восемнадцать, но ощущение возраста к ней неприменимо. Она живёт так, будто времени всегда не хватает: дерзит, хулиганит, нарывается, мечтая при этом о глянцевой жизни — дорогих витринах, лёгких деньгах и ощущении, что судьбу наконец-то удалось перехитрить. Детство в неблагополучной семье научило её главному: надеяться можно только на себя. Она хочет поступить в хороший вуз, вырваться, получить образование, сменить декорации — но мечта упрямо остаётся на уровне плана, написанного карандашом.
Рядом с ней — Василий. Следователь, негласный опекун, человек, который слишком много знает и слишком редко вмешивается. Их связывает общее прошлое: когда-то обоих приютила его бабушка, строгая и тёплая одновременно. После её смерти забота перешла к Васе, и он взял на себя роль, о которой никто не просил, но от которой невозможно отказаться.
На первый взгляд — ничего сверхъестественного. Если не считать одного нюанса. Алиса видит мёртвых. Не метафорически — буквально. Она существует на тонкой грани между мирами живых и ушедших, словно дверь, забытая открытой. Этот дар — следствие сложных искусственных родов: младенца реанимировали, вытащили с того света, но обратно Алиса вернулась не одна. В момент, когда сердце снова забилось, в неё вселилась чужая душа — девочки, не успевшей остаться.
Сейчас Алиса готовится к экзаменам, делает вид, что живёт обычной школьной жизнью, и параллельно ведёт бесконечные разговоры с теми, кого давно похоронили. Всё меняется, когда бесследно исчезает её одноклассница. Алиса впервые решает использовать свой дар не для выживания, а для поиска правды. Шаг за шагом она втягивается в расследование, где призраки говорят больше живых, а каждая новая деталь подбирается слишком близко к её собственной истории.
Этот путь ведёт не только к разгадке исчезновения, но и к тайнам семейного прошлого — тем, о которых предпочитали молчать. И чем глубже Алиса погружается в этот мир, тем яснее становится: она застряла между двумя реальностями не случайно.