Бальзаминов — человек тихого калибра и скромного размаха. Мелкий чиновник, аккуратно вписанный в канцелярскую пыль и бесконечные журналы учёта, он давно смирился с тем, что служебные вершины ему не по плечу и, по правде сказать, не особенно нужны. Карьерные амбиции обходят его стороной, как дальние родственники, о которых принято вспоминать без особого энтузиазма. Он живёт размеренно, не торопясь, без жены, без детей, без лишних хлопот — словно в ожидании чего-то, что однажды само войдёт в его жизнь.
И всё же одно желание у Бальзаминова имеется — яркое, настойчивое, почти навязчивое. Он мечтает о богатой невесте. Желательно свободной, желательно без лишних вопросов и с внушительным приданым, способным навсегда избавить его от необходимости считать жалованье до копейки. В его воображении брак — не союз сердец, а удачная сделка, тихий билет в безбедное будущее, где можно жить без усилий и тревог.
Проблема лишь в том, что таких женщин на свете катастрофически мало, а охотников за их состоянием — пруд пруди. На одну состоятельную и незамужнюю приходится целая очередь ловких, уверенных, куда более проворных женихов. На их фоне Бальзаминов выглядит бледно, нерешительно, почти комично. Но отступать он не умеет. Упертость — его главный талант. Он идёт к цели, уткнувшись взглядом в воображаемое богатство, не замечая ни предупреждающих знаков, ни очевидных ловушек.
Именно поэтому судьба с завидной регулярностью подсовывает ему нелепые, смешные, порой откровенно унизительные ситуации. Он путается в интригах, попадает в неловкие знакомства, становится жертвой недоразумений и чужих насмешек, каждый раз уверяя себя, что вот теперь-то он почти у цели. Бальзаминов снова и снова спотыкается о собственные мечты, превращая погоню за выгодным браком в череду анекдотических приключений, где смех неизменно опережает успех.