Железнодорожный романс

Жизнь Алексея всегда звучала. Не метафорически — буквально. Музыка сопровождала его с детства, вплеталась в жесты, интонации, взгляды. Родители научили его играть на аккордеоне рано, и со временем инструмент стал для Леши чем-то большим, чем набор клавиш и мехов: через него он умел говорить с людьми, объясняться без слов, утешать, радовать, соединять незнакомцев в одно мгновение. Даже когда он выучился на инженера и устроился работать в НИИ, коллеги ценили его не столько за расчеты и схемы, сколько за умение достать аккордеон и разрядить любую напряженную ситуацию несколькими точными аккордами.

А потом пришла перестройка — гулкая, беспощадная. Институт опустел, привычный мир рассыпался, и Алексей в одночасье остался без работы. Казалось, вместе с должностью исчезла и опора под ногами. Но друзья не дали ему утонуть в отчаянии, подталкивали, искали варианты, цеплялись за любую возможность. Так в жизни Леши появляется новый поворот: он становится водителем у богатого бизнесмена. Машина, стабильная зарплата, ощущение, что полоса неудач закончилась.

Однако судьба не привыкла ездить по прямой. Вместо свидания Алексей однажды попадает в нелепую и жесткую переделку, которая лишает его не только работы, но и квартиры. В одно мгновение он оказывается выброшенным на обочину собственной жизни. Приходится селиться в пустом вагоне на запасных путях у Рижского вокзала, перебиваться случайными заработками и играть на аккордеоне — уже не для удовольствия, а чтобы выжить. Музыка снова становится спасением, последним якорем в хаосе.

И вот однажды, напившись с горя, Алексей засыпает под скрип колес, не придав значения шуму. А просыпается уже в движении — под равномерный стук, уносящий его все дальше от Москвы. Поезд идет в Красноярск. Куда и зачем — неясно. Жизнь Леши в очередной раз делает резкий, пугающий поворот в неизвестность, где у него по-прежнему есть лишь сильный дух, аккордеон и музыка, способная удержать его на плаву.