Он — артист по прозвищу Бим, и в последнее время удача словно принципиально обходит его стороной. Всё, что ещё вчера казалось прочным, рассыпается почти одновременно. Сначала — театр. Годы на сцене, роли, репетиции, надежды — и вдруг сухое увольнение без объяснений, будто его талант перестал существовать. Следом рушится семья. Жена уходит, забирая с собой их восьмилетнюю дочь, и в квартире остаётся тишина, которая давит сильнее любых слов.
Бим оказывается на самом краю, но не позволяет себе окончательно сломаться. Он выходит на городскую площадь и начинает зарабатывать тем, что умеет лучше всего, — становится уличным мимом. Копирует походки, жесты, мимику прохожих, ловит мгновения чужих жизней и превращает их в немые миниатюры. Это унизительно и спасительно одновременно. День за днём он играет для равнодушной толпы, пока однажды его не замечает странный богач в белом.
Незнакомец предлагает сделку, от которой невозможно отмахнуться. Миллион долларов — за перевоплощение. Не роль, не спектакль, а чужую жизнь. Нужно постепенно стать другим человеком: изменить внешность, манеры, логику поступков, мысли. Исчезнувшим. Пропавшим без вести. Бим соглашается, не до конца осознавая, что переступает черту, за которой игра заканчивается.
Поначалу всё напоминает психологический эксперимент. Он вживается в образ, собирает детали, шаг за шагом приближаясь к разгадке тайны. Но в какой-то момент реальность резко меняет жанр. История становится криминальной, опасной, смертельно настоящей. Бим узнаёт правду: его загадочный благодетель и есть тот самый Виктор, которого он искал. Несколько лет назад Виктор вместе с сообщниками ограбил банк на пятьдесят миллионов долларов, а затем сдал всех подельников. Его не простили. Началась охота.
Он инсценировал смерть, менял лица, исчезал — безрезультатно. Тогда возник новый план: подставить вместо себя Бима. Но всё идёт не по сценарию. В какой-то момент роли меняются окончательно. Деньги оказываются в руках мима. А полоса неудач, казавшаяся бесконечной, неожиданно обрывается. В жизни Бима начинается совсем другая история — опасная, абсурдная и до боли настоящая.
6.3
